◾️ローリング・ストーンズが生き残っている理由

近田：その点で、逆にすごいと思うのは、ローリング・ストーンズ。ビートルズの命脈が10年で尽きた後も、自分たちの立ち位置を変えないまま、何にも世の中を変えぬまま、ここまで生き残った。まあ、前提として、ビートルズの存在がなければ、ストーンズは世に出てこられなかったかもしれないけれどね。

適菜：ストーンズが、他のバンドとは違って、長寿を保っている理由は何でしょう？

近田：例えば、プレスリーは、世相の変化に対応できなかった。晩年は、時代遅れのキャラクターと捉えられていたでしょ。でも、ストーンズは、常にエンタテインメントと時代との関係性を読み切っている。特に、ミック・ジャガーはその距離を測るのが巧みなの。インスタとかものすごく頻繁にアップするし、ライブ会場を観客がスマホで撮影しようがまったく怒らない。そういう意味で、今の空気というものを本能的に察知している。……というのに、やっている音楽は何も変わらない。

適菜：まあ、変わりませんよね。

近田：面白いのはさ、ストーンズのライブって、どんな大会場でやろうがあんなに客が大入りなのに、彼らがたまに出す新しいアルバムって、そんなに売れないんだよね（笑）。CDを買うほどの熱狂的な信者に対してよりも、ライトな客層に対し積極的にアピールしてきたからこそ、続いているんじゃないかと思う。

適菜：なるほど。最近、ブルースに関するドキュメンタリーを何本か続けて観たんですが、その中で、ローリング・ストーンズについて語っている人物がいたんです。

近田：興味深いねえ。何て言ってたの？

適菜：「ストーンズは、ブルースをアメリカからイギリスに輸入し、ほぼ原曲そのままのナンバーを、彼らの作品として発表した。でも、それを自らのオリジナルだとは言い張らずに、アメリカから盗んできたんだと認めていたことが偉い」という趣旨の話。

近田：そこがストーンズなんだよ。正々堂々と割り切るんだよね（笑）。

適菜：ひとつ近田さんに質問したかったことがあります。昔、エレキギターを弾くと不良になるっていわれていましたが本当ですか？

近田：本当だったと思いますよ。エレキギターという楽器の表現の本質って、音色じゃないんだよね、音量なのよ。あれ、ちっちゃい音で弾いてれば何てことはない。でかい音で弾くから、迷惑になる。つまり、オートバイのエグゾーストノイズと一緒。

適菜：ギターもバイクも、大きな音出すだけなら簡単ですもんね。そして、自分が強くなった気になれる。

近田：しかも、どっちも音が歪んでるじゃん。エレキギターはアンプやスピーカーを通して、バイクのノイズは金属の部品を通して、それぞれ爆音を響かせてるわけで、その音は自然界には存在しない。それを、これみよがしに迷惑を承知で大人にぶつけるアティテュード。そこが不良たる所以なんだと思う（笑）。

適菜：ライブを観に行って浴びる音って、ヘッドフォンで聴く音とは全然違います。ベースの低音が、骨伝導でビリビリビリと響いてきますもんね。

近田：「しびれる」って、すなわちそういうことでしょ。

適菜：10年以上前ですが、六本木の「ビルボードライブ東京」でパーラメント／ファンカデリックの来日公演を観たんです。その時の座席が、チケットが安かったからか、巨大なアンプの目の前だった。席に着こうとしたら、現場のスタッフに「そこ座ると、鼓膜破れるかもしれませんよ」と忠告されまして。

近田：理不尽な話だなあ。向こうが用意した席に座ったっていうのに。

適菜：それで一曲目はマイケル・ハンプトンの爆音ギターの「RED HOT MAMA」で不安になった。うるさすぎる。二曲目以降はきちんとしたファンクをやってくれたので、鼓膜は無事でしたが。

近田：それはよかったよ（笑）。

構成・文：下井草 秀